嗨

巨长预警 16000+

上、下和一个尾声 合在一起发了

我写不出那种感觉！写得太差了您凑合着看吧orz @微商从水 

*

我从小就住在大院里。

这种建筑，在我们那个地方还有很多。生活并不是那么富裕的人们聚集在一起，建造了用以居住的大院，作为可以互相照看的邻里共同生活着。

大院的正中是一片公共的空地，三十多户人就挤在空地周围的一圈楼房里。这里的人都很好。即使是院门口那一家里那个语气刻薄的老头，他会对我们挥舞他的手杖，也是因为想让我们这些贪玩的小孩子在天黑之前回到大院里，是为了我们的安全着想。

但是很快，那个人来了。一开始，他的举动多少看上去有些奇怪，或者说，与周围的人……格格不入。

那天我正在二楼的里屋照顾两岁的妹妹，忽然听到大院门口一阵吵闹。我安慰了哭闹的妹妹，趴在窗口向下看，已经有很多人站在空地上看热闹了。一个我从未见过的男人靠在院门口的槐树树干上，把两条病人用的拐杖夹在胳膊底下，勉强站立着，一只手里还提着一只皮箱。他正和一名住在大院里的年轻人对骂着。

我不明白发生了什么。那个人缓缓地从树干上挪开了。他的腿脚似乎有些疾病，只能靠着胳膊下的拐杖的支撑，艰难地行动着。人群自动分开，为他让开了一条路，直通向我住着的这栋楼。我这才想起来母亲说过，这两天会有一名新的邻居住进我家隔壁那间闲置的房间里。或许他就是我们的新邻居，新住进大院的人。

可是这也太奇怪了。为什么没有人去帮他？至少帮他去拿一下他的行李。但人们只是站在一旁看着，看着他艰难又倔犟地向我住的这栋楼走来。这段二十多米的距离他走了将近四分钟。

我从里屋跑出去，站在家门口，又跑到二楼的楼梯口，趴在栏杆上向下探望。那个人摇摇晃晃地出现在我的视线里，提着他的箱子，用拐杖一级级地将自己撑上楼梯。

他一头蓝发乱糟糟的，衣领也皱着，衣服的边边角角也没有整理干净，一看就不是我母亲那种会生活的人。可这不是最重要的。他的表情狰狞而可怕，整张脸都憋红了，看上去非常愤怒，可我都不知道他在生什么气。我想去帮他，却被他的样子吓到了。

“看什么呢？你想看我笑话？”他瞪了我。我惊慌地摇头，后退一步，转身跑回自己的屋子里去了。

往后一连好几天我都没有见到他，也没有听见隔壁有什么动静，安静到我几乎都以为这个人在那间屋子里死去了。母亲似乎知道这个人的一些事情，每次做饭都会多做一份给那个人送去。我认为这样是不公平的，我们一家三口，本来就吃不饱饭，凭什么还要分出一些，去养活一个脾气古怪的陌生人？即使他的身体状况令人同情，他的脾气也太招人厌了！

后来我了解到，他来的那天，和他争吵的那名年轻人是见他腿脚不便，想要上前帮助他，却被他喝斥了。那个人几乎拒绝了所有来自大院里居民的善意。他把自己反锁在屋子里，再也没有露过面。只有在走道上无人的时候，我才偶尔会听见隔壁房门的锁被扭开的声音。

当然，这些不愉快只是大院生活的一段小小的插曲罢了，很快就被人们忘却了，一同被忘却的还有他这个人。于是大院里的生活一切照旧，每个人都为了自己的生计打拼着，劳累一天，回到大院中，只要能看到家人脸上的笑容就觉得很满足。

直到几周后，我的母亲有事外出。她要去邻镇的集市。她提前备好了一天的饭食，外出前嘱咐我，别忘记按时给隔壁的那个人送去。

尽管我心里有一千个不乐意，但是母亲千叮咛万嘱咐，我也不能搁下不管。中午的时候，我把面条打了一份在盘子里，放在母亲常用的那块托盘上，端着站在了隔壁的房门口。

但奇怪的是，今天这扇门没有锁上。我趴在门缝上好奇地想向屋里望，却不小心压到了这扇门。它发出一声很大的令人牙酸的噪音，向里被推开了一些。我一下子僵在原地，祈祷千万别让那个人听到。但这是不可能的。

“你是芙琳女士的儿子？”我听见屋里传来声音说。

“是的，我……”我是来送饭的，我想说。

但是他打断了我：“你进来吧。”

我犹豫了一下，不是很想进去，但生怕忤逆了他的意思，他又会大发雷霆，还是小心翼翼地推开门走了进去，轻手轻脚地掩上了门。

“进里屋找我。”他说。

估计是因为他行动不便，房里一副脏乱的光景，好像自他搬进来就没有再打扫过了。一些掉落在地的小物件也没有被捡起来，都积灰了。的确，这样的动作对于一个不能使用双腿的人来说太难了。

我端着托盘，小心翼翼地避开地上散落的物件，用肩膀顶开里屋的门，轻轻走了进去。他的一双拐杖靠着墙放着，而他坐在背对着房门的一张桌子前，我第一眼看到的是他手上拿着的一把造型奇怪的小刀。

刀？

我害怕了，转身想走，背后却撞到了墙，连乘着饭的托盘都端不稳了。

他背对着我，看不到我的反应，但是这时我听他说：“你过来，我有件东西想要给你。”他又补了一句，“你母亲让你带来的东西……就放在那儿的桌子上吧。”

我这才发现他的另一只手上还拿着一块黑乎乎的木头似的东西，小刀似乎不是打算来对付我，而是用来对付那块木头的。我在门旁的小桌上放下托盘，走到他旁边去，站在他背后，不敢凑得太近。

“伸手。”他说。而后他从桌上又拿起了什么，在掌心擦了两下，背靠着椅子，艰难地撑着桌面转身，把那东西放进了我的手里。

我看见了他的侧脸，比第一次见到他的时候要柔和多了，也更亲切一些。我这才意识到他其实也很年轻，最多三十来岁，比大院里的那些年轻力壮的人大不了几岁。但或许是因为他的腿疾，他总给人以一种颓然衰老的错觉。

“看看。你喜欢吗？”他问我。我看向自己的掌心，那里静静地躺着一枚精致的木雕，是一个士兵，背着一杆长长的步枪。这士兵木人做得惟妙惟肖，除去没有上漆，不是彩色的，比我在商店里看到的摆成一排的那些都要好看。

“喜欢就拿走吧。”他对着我笑了笑，又转身去摆弄他的木头和小刀了。我看着桌上的木屑，突然意识到这是他雕的。

“你……会木雕，真厉害。”我大声说，“你是木雕艺人吗？”

“只是小时候没有玩具，用小刀自己雕着玩而已。”他说。

“可是你雕得真好。”我眨了眨眼睛，由衷地说道，“你小时候也住在大院里吗？”

“大院？我们那里没有这种建筑。”他说，“我小时候住在渔村里。渔村，你知道的吧？我们那儿的人以捕鱼为生，每年都要用两天来祭祀海神。”

“可是我们国家里没有沿海的区域呀，哪来的渔村呢？”我问，“你不是这里的人吗？”

“……”他沉默了一会儿，连手上的动作都是一滞，“我……不知道。”这真是奇怪。一个人怎么会连自己的国家是什么都不知道？

“好吧……”他叹了口气，不再提他的过去了。他将左手上拿着的木块翻了个面，对着台灯的亮光看了看，用拇指指腹抹掉那上面的木屑。

我站在他的背后，目不转睛地看着他手上的动作，看着他从木头上刨下木花来。他把那块木头削得很薄，方方正正的，而后取了一支铅笔，在木片上粗略地勾了一些轮廓出来。

等我傍晚再来的时候，他的作品已经雕好了。这像是一枚纹章，半个手掌大小，图案雕得非常精细。我看出了上面有两只海豚。

“你雕的是什么？”我好奇地问。

“是我们的国徽。”他说，“是令人感到自豪的象征。不是吗？”

“可是国徽长的不是这个样子，你记错了。”我想纠正他。最起码，我记得国徽上没有海豚。

“这就是我们的国徽。”他不听我的。这个人怎么这么倔呢？

再争论下去也没有意义。我去把母亲为他准备的饭菜端来，见到他艰难地伏在工作桌上，把桌面上的木屑和废料都扫进垃圾桶里去。有一些碎屑落在了外面的地上，我知道它们要待在那儿很久了，他没有办法自己处理干净地上的垃圾。

“我来帮你，”我说，“我一直帮着母亲做家务，我能把这里打扫得很干净。每个下午我都能来……”

“没必要。”他突兀地打断我，声音听上去不是很开心。这意料之外的拒绝让我愣了两秒，而后我才想起来他是怎样的一个孤僻的人。

我看到他伸手去够墙边靠着的拐杖，动作有些发颤，他的身子快从桌前的椅子上摔下来了。但他最后还是拿到了，我还没来得及阻止他，他就靠着它们支撑在肩下，让自己站起来，小步小步缓慢地挪出门去。

“你要去哪里？”我急忙追上去。其实根本不用追，只要我稍微转个身，他就又在我面前了。

“去拿你母亲的盘子。我已经清洗好了。”他背对着我，我看不到他脸上的表情，“帮我转达给她，她的厨艺很好。”

“你没必要这么做！”我跟在他的后面，“母亲说你可以把一切都交给我们！”

“我完全可以自己来！而且我……乐意。”他啧了一声，用拐杖支撑着自己向前移动时，几乎是用力得想要把自己向前掷出去。

即便如此他还是走得很慢，两条腿无力地拖在地上。我小步地跟在他的身后，却总觉得自己阻止不了他向前走。这太乱来了！他独自在房间里的时候，都是这样行动的吗？

我跟着他进了厨房。他倾斜下身子，把全身大半的重量压在右臂下的拐杖上，从水槽里取出了两只叠在一起的盘子。这样高难度的动作让他的肌肉达到了极限，全身都抖得厉害，手中的盘子咯嗒咯嗒地响着，随时可能因为脱力而从他手中滑落。

“我来拿！”我急忙从他的手上抢过盘子，不想看到它们掉落到地上被砸碎。

“够了！”他突然低吼道。这又一次吓到了我，我抱着两只盘子靠在厨房的门上，下意识抬头看着他。

“我很好，我能走路，我的腿没什么问题。为什么这么多人都把我当成那种只能躺着受人照顾的病号看？”他相当地暴躁，浑身都颤抖起来，转身面对着我，那双蓝色的眸子近乎绝望地闪烁起来，“我还年轻，我什么事都能做！”

末了，他重重地靠在厨房的墙上，咬着牙，低头剧烈地喘息着，目光垂下，落在自己的腿上，双手紧抓着拐杖的横杆，指关节全都泛白了。

“我……我只是想帮你……”我被他的反应吓得呆住了，无暇多想他话里的意思，慌张地转身，跑了出去，留下他一人在屋子里。

我本来打算再也不去他那儿的，甚至都不想再经过那扇门。但是大约一周之后有一天，天气突然变得非常明朗，金色的阳光祛除了大院里连日积下的阴霉气息。于是我和大院里其他的四个男孩子相约，去大院后的一片草地上玩球。我的妹妹被一个比我小两岁的女孩抱着，她们坐在场地边缘的一块石头上，看着我们这群男孩子嬉笑着，互相打闹，抱着球在草地上翻滚。

男孩子们毫不在乎自己的衣服沾上泥，我们本来就是在泥土里摸爬滚打长大的孩子，而把怎么我们弄干净是母亲们的事情。一个男孩抢过了我手中的球，惯性带着我俩双双扑倒在了地上，而他迅速地爬了起来，站上一块石头，高举起手中的球。

“我赢了！”他喊道。

“你犯规了！”我站在石头下面，抱着他的腰，想把他拖下来。

“说得好，他犯规了！”这时从我们的头顶上突然传来了一声大喊。我趁着他们疑惑不已的空当，跳上了石块，从先前那个男孩手里抢过球，又把他推了下去，只剩自己一个人站在那上面。

我从手上的球移开目光，看到草地边缘，我两岁的妹妹咧着嘴，向天空中胡乱地挥着手。她还太小了，但似乎也在为我感到高兴。

我又继续抬头，发现那个人趴在二楼大开的窗口上，用手臂支撑着上半身，正俯视着我们这群孩子。他对上了我的目光，给了我一个笑容，金色的阳光漏下屋檐，也撒在了他的蓝发上。刚刚那一声就是他喊的。

我突然觉得有些惭愧。他一定已经看了我们很久了。我不知道他在想什么，这么说有些自我中心，但他也许……在羡慕我们。我说不明白那种感觉，但是他为我们欢呼，我们反而失去了原先的兴致，不太乐意在他面前这么肆无忌惮地奔跑欢笑。我们这么做的时候，心中会有一种隐隐的负罪感。

“我们换个地方吧？”有个男孩悄悄地抬头望了他一眼，轻声说，“被他看着，我感觉怪怪的。”

他的提议得到了其余人的赞同，于是他们抱着球，压低了说笑声，向远离大院的方向走去，停在草地的边缘招呼我快些。

我有些担忧地看向二楼的窗户。他还趴在那里，但是现在他望着更远的地方，也许是地平线。我不知道他想到了什么。

中午我回了家，应母亲的要求，用肥皂把自己浑身上下都搓了一遍，又举起水桶从头上浇了下去，换上了干净的衣服。

“汤米，你换好衣服就把客厅里那只箱子给隔壁的先生送去。”母亲在厨房里说。

“为什么要我去？”我从里屋伸出头。

“乖，听话，我太忙了。”母亲说。听声音她正在炖一锅汤，正把切成块的蔬菜倒进锅里去。

她提到的那只皮箱很小，不过几块砖头垒起来的尺寸，放在沙发前的地毯上。我一屁股坐在了沙发上，用脚尖轻轻踢着它：“可是我不想去。”

“为什么不想去？”母亲的声音突然严肃起来。她盖上汤锅的盖子，在围裙上揩着手，走出厨房，站在我的面前，“你是不是对他有什么偏见？”

“我哪有什么偏见？”我嘟着嘴，“我只是想不明白我们为什么要费这么大力气去照顾他？”

“你这孩子，说什么呢？”母亲皱眉，训斥我道，“不能因为他的腿就看不起他，他是个值得尊敬的人，知道吗？”

“我可没看出来他哪儿值得我尊敬了。”我撇开头，不满地小声嘀咕。

母亲叹了口气，在我面前蹲下，双手搭在我的肩膀上：“他是你的叔父带回来的。你也知道，这几年我们的生活还算过得去，你能去读书，都是因为你叔父的帮助。所以宽容一些，把他当成我们的家人，好吗？”

“你怎么也不问问我愿不愿意？谁想当他的家人啊？”我负气地喊道。

“你……”母亲一时气急，拍了拍我的脸，“一会儿你跟我一起去，听到没？去把你的湿头发擦一下。”

后来我还是不情不愿地和母亲一起去了。母亲一手抓着我的胳膊，一手提着那只小箱子，敲响了他家的门。

“快进来。”很快就有人来开门了。他支着拐杖站在门口，侧过身子好让我们进屋。一进门，我就傻了眼。他那脏乱的屋子被收拾得井井有条。这绝不可能是我母亲做的，因为她也很吃惊。我无法想象他到底是怎么做到的。只是因为我提出了想帮他整理房间的想法，伤了他的自尊吗？

他们在客厅的沙发上坐下了。母亲把小皮箱放在茶几上，转而招呼我：“你要去哪儿？别这么没礼貌地乱走，快在我旁边坐下来。”

“您就由着他吧，我知道这个年纪的男孩都闲不住。”他大笑起来。我不禁开始感谢他的善解人意了，在我母亲来得及阻止之前，从客厅里溜出去了。生了气的母亲和这个奇怪的人一样可怕。

我听到在我身后，他们两个压低了声音在交谈着什么。

“这些信一封也没能寄出去……”

信？我一直认为信是那些有身份有地位的人才会解除到的东西，毕竟在缺少教育条件的那个时候，很多人都不会写字。那只小皮箱里放着的都是信吗？他想寄给谁？

离开客厅后，我发现自己走进了一间上次没有来过的房间，看上去像是书房。这次我有空好好打量他的房间了。

书架是空的。这间屋子没有什么生活气息。这也难怪，他来大院的时候只带着一只不大的皮箱，带不来多少东西。书桌上的笔筒里插着一支旧钢笔，一旁放着的墨水瓶也是用过的。我从书桌底下捡起了一只纸团，展开摊平后发现是一张被揉皱的废信纸，几乎是空白的，只在左上角有一行小小的字。

“维鲁特·克洛诺上尉：”

这封信只写了抬头吗？这如果这是他想写的信，那他的名字一定不会是维鲁特。我想得对吗？

我放下这张空信纸，把它重新揉成一团丢在桌下。书桌上还有一件令我感兴趣的物品，是一只被磨得发亮的怀表。我把它拿起来，放在耳边，听见它依旧在滴滴答答地走着，于是尝试着打开它的盖子。就像大多数流落他乡的人一样，他的怀表盖子内侧镶着一张发黄的照片，是他和另一个人的合照。那就是他牵挂的人吗？

我想再仔细看看这枚怀表，但母亲在客厅里叫我了：“汤米，快过来！”

“来了！”我嘴上应着，连忙把怀表小心翼翼地放回原位，从书房走了出去。

“你收到了什么？”一见到我，母亲就开始质问我了。

“这没什么大不了的……”他听见我的母亲这么问我，有些不好意思地揉着脑后的头发。

“别这么说……汤米，你收到的礼物，还不快好好谢谢人家？”母亲给我使了个眼色。

难道，他们指的是那只士兵木雕？“谢谢！我真的很喜欢！我的朋友还没有人买得起商店里的锡兵的呢。”当然，我们家也是这样。

他大笑起来。而后他说：“国家从我很小时候就开始全民征兵了，满大街贴着的标语都是‘我们需要你’……对于我们那一代人来说，能够得到入伍的准许是一种荣耀。我就在想，你是不是也会喜欢这种东西。”

“你也进过军队吗？”我见过他说的标语。类似的征兵广告被印在小纸片上，撒在街上，被风吹得到处都是。老人们把飘进大院的那些收集起来，扔出去，小孩子则是好奇地把它们捡起来，聚在一起研究，觉得有趣。有时我们会玩角色扮演，扮演那些操纵着从远方传来的炮声的人。

“我是上将！”我总喜欢抢在他们前面说，这个称呼听上去很酷，“你们都是士兵。”

“这不公平！为什么每次我们都是士兵！”别的小孩子会这么嚷起来。

母亲突然插进了我们的对话，打断了我的思绪：“汤米，别这么没礼貌，突然问别人……”

“没事。那是前几年的事。”他乐观地笑着说，对母亲摇了摇头，意思是没有关系，“只是后来，因为一些原因，我离开军队了。但又怎么样？我总有一天要回去的。”

一些原因？我猜是因为他的腿。母亲也听到了他的话，我从她的脸上看到一抹欲言又止的犹豫神情。

“好了，芙琳女士，我知道您很忙，还要照顾家里两个安分不下来的孩子，您要是想现在离开也没问题。当然如果想留下来，我很乐意再陪你们聊一会儿。”他主动结束了这场对话。

“好，那就……”母亲点头。她大概是急着回去看看她的汤怎么样了。这箱子本来应该是由我来送的，而她应该一直待在厨房里。

但是这时，我反而不急着要走了。“我留下来吧，”我说，“我想听听军队的事情。可以吗，妈妈？”

“没关系吗？”母亲看上去还是很担忧。她问道。

“没关系的，芙琳女士。”他点头。

“我就在隔壁，你要是遇上了麻烦，可以在任何时候来找我。”最后母亲说。我不明白她为什么要这么热心。只因为这个人曾经是军队里的人吗？

往后我经常跑去隔壁的那间屋子。他告诉我军队是怎样的一个地方，长官永远摆着一副臭脸，说他遇到的那些有趣的男孩，说他们的骄傲。他说他们一起生活，一起训练，一起执行任务。后来有一些男孩不告而别了，他又认识了新的同伴。他们围着篝火唱粗野的歌，互相给对方起好笑的外号，抢过对方的家书而后大声地念出来。

后来他开始讲别的一些东西。那是大院外面的世界——他仿佛有说不完的故事。我听他描述他的故乡，他家乡的人，他的渔村的礁岸和浪花，忍不住想多听一些，我想知道那是怎样的一个地方。

有一天他问我：“你们还会唱那首儿歌吗？”

“儿歌？”我感到好奇，“什么儿歌？”

于是他靠着窗台，轻轻地唱起来。渐渐地，被他夹在胳膊底下的那副拐杖消失不见了，他仿佛正趴在窗台上，眺望着远方，青草地和高树林之后，海礁和海平面的远方。微腥的海风从窗户吹进来，从他的歌里吹进这间屋子。他看上去只有十七八岁，眼中倒映着海蓝色的未来，蓝色的发梢随风而动着，轻拂过他的脸庞。

儿歌不长，旋律很简单，歌词也很有趣。我觉得很好听，也觉得耳熟，似乎听我的母亲在干活的时候哼唱过。但这么好听的儿歌，为什么大人们不教给我们了呢？

“你们不会唱了吗？”他停下来，声音里流露出几分难过，还有一丝期待，好像在期待着我的反驳。

“没有人教我。”我说，“可是真好听！你能教我吗？”

“可以。”他答应了，“当然可以——但是你得答应我，这首儿歌是我们之间的秘密，你可以唱给你的母亲听，但绝不能轻易让别人听到——记好了？就当是我们的约定。”

*

我不该让他教我唱那首儿歌的。或者再退一步，我应该把他的话记得更牢的——但是我不懂怎么了，那不过只是一首儿歌啊。

大约几周之后，母亲让我放学后，去镇子里的裁缝铺拿改好的衣服。正巧，那两天裁缝铺里的学徒有事外出了，铺子里没有足够的人手，我到的时候他们让我再等一会儿。大院在镇子的外面，从裁缝铺来回一趟要走一个多小时，所以我干脆坐在裁缝铺外面的石桩上等着，打算拿到了衣服再回去。

等我把学校里的功课都做完了，我开始盯着头顶的天空看，那里飘过几朵白云。我无事可做，就想到了他教我的歌，想到了他唱歌的样子。儿歌里有一个天真的无忧无虑的小孩子，在草坪上自由地奔跑，跑向太阳和月亮每天升起的地方，而后在母亲温暖的怀抱中醒来，吃到了最爱吃的香草饼干。我把自己想像成这个小孩子，假如我也做了这样一个美妙的梦，我会想要跑去哪里呢？

但这个梦突然碎裂了，我坠入了冰冷的现实。有一个人从背后拍了拍我的肩膀，让我吓了一大跳。正当我以为是裁缝铺的伙计来叫我，想要转头看他时，一个戏谑的声音传入了我的耳朵，如一道晴天霹雳：

“好孩子，你在唱什么呢？”

“我——”霎时间，我的背后就沁出了冷汗。我刚刚不小心唱出声来了吗？

我看到他了，那是一名穿着军装的人，蓄着两撇小胡子，右耳朵大概是被子弹擦破了，破了相。他本来倚在不远处一辆轿车的车身上抽烟，我先前望了他一眼便不敢再抬头看他了。

“好孩子，再唱一遍吧？”他和蔼地说，却让我不寒而栗。我浑身发抖，意识到自己做错事了。

“我……我只记得这么多了……”我张了张嘴，差点害怕到发不出声音。

“没事，好孩子，和叔叔说，你是怎么会唱这首歌的？”他搭在我肩上的手暗暗加了力。

“这是……我无意间听别人唱的。”我支支吾吾，本能地觉得不能把真相说出去，不能告诉他是那个人教的我。

他弯下腰来，按住我的肩膀，直视我的眼睛：“好孩子可不能说谎。”

“是真的。”我的声音有一些哆嗦。但我绝对尽了最大的努力让自己平静下来了。一定有什么办法的。

“你是在哪里听到别人唱的？家里？”他笑得像一只狐狸，一步步将我引诱入他的陷阱。

巨大的压迫感让我下意识地点了点头。虽然随即便被我生生止住了，但这不可能逃过他的眼睛。

“带叔叔去你住的地方，好吗？”他问。他脸上的笑令我发颤。

“我……我还要等这家裁缝铺的衣服……”我摇头，偷偷瞥了一眼身后的裁缝铺，想要后退。

“我知道这家裁缝铺。他们可以让你等到明天早上——所以，现在可以带我去了吗？好孩子？”他几步逼上前。

我没有办法再瞒下去了。我走得很慢，但他一直在我身后催促，说一些笑里藏刀的话，让我后颈上的寒毛都立起来了。虽然很对不起母亲和住在我家隔壁的那个人……但最后，花了两倍于平常的时间，我还是把这名军官带到了大院门口。

“就是这里。”我说，“就是这儿。”

“好孩子，快回去吧，这么晚回去，你母亲估计都要急坏了。”他伸手想摸我的头，被我向后一缩脖子躲了过去。

“快去吧。”他在我背上拍了一把，站在大院外面，看着我慌不择路地跑进了大院里，把自己藏进了房门后面，而后他大笑起来。

我一回到家中，母亲就意识到出事了。

“怎么了？”她走出厨房。我看到母亲，抛下了一切，扑进了她的怀里，大哭了起来，一半是受的惊吓，一半是做错了事的愧疚。我又饿又累，窗外西沉的太阳几乎已经看不见了。

让我稍微舒了一口气的是，回到家中后，我从窗户里看到，那名军官只是绕着大院转了一圈便离去了。往好里想，或许他真的只是好奇呢？

“没事的……没事的。”母亲安慰我，“你去看看，那个混蛋走了吗？”

“妈妈，他走了。”

“我去找他谈一谈。”母亲走出门。她去隔壁找那个人了，留下我一个人和不谙世事的妹妹在屋里。我帮妹妹整理好摇篮里的毯子，她对我甜甜地笑了，这让我的心情稍微好了一些。

“我不知道发生了什么，但是我的确做错了——这件事很严重，对吗？——啊，你当然不知道了。但我觉得就是这样的。”我一边哄着她睡觉，一边对她说，“可是我不知道我做错了什么。那只是一首儿歌呀……”

“一切都会好起来的，对吗？”我推着摇篮，听着妹妹的梦呓，“什么事都不会有的。什么事都不会有……”

一直到那天的夜晚，一切都还好好的。尽管心中不安，我还是去向母亲告了晚安，而后躺回了自己的床上，一切照旧。

但是这点微薄的愿望和祈祷很快就被残忍地撕碎了。半夜我们被门外传来的巨大敲门声吵醒了，那些急促的敲击声一声声撞击在我们的心弦上。

“怎么了？来了来了。”母亲从卧室里跑出来，灯都没来得及开，慌张地开了锁。几乎是那一刹那客厅的前门被人踢开了，一群士兵闯了进来，明晃晃的手电光乱照。

“芙琳女士。”我认得这个声音，是白天找上我的那名军官。还是出事了。

“你们在干什么？”我听见母亲在客厅里尖叫起来。客厅里什么声音都有，纷乱的脚步声和桌椅被移动翻倒的声音。随后那些手电筒的光找到了我和妹妹的房门，那些人粗鲁地踢开门闯进里屋，门哐地一声撞在墙上，而我能做的只有紧紧地抱着我的妹妹而已。

混乱的搜查过程只持续了不久，那些手电筒就都不见了。我走到里屋的门前，壮着胆子向外看，看到他们四五个人都站在客厅里。这时有一名士兵从门外进来，贴在带头的那名军官耳旁说了些什么，让他的脸色明显变了。

“快去！”这名军官说，“别让他逃了。”

“您不用这么着急，情况有些特殊……”

他们小跑着涌出了房门，客厅里安静下来。我从房门后走了出来。母亲的头发有点乱，她坐在沙发上，抬头黯然而无奈地看着我。

就在我们对视的下一秒，门外传来一声巨响，却不是响在我家的门上。我茫然地望向房门，看见母亲疯了似地从门口冲出去，推开门口站着的士兵们。

“不！你们不能这样对他！”我听见了她的尖叫。我害怕极了，但还是推开门，站到了走廊上，担心我的母亲。大院里每间屋子都亮起了灯，还有士兵站在大院门口守着，不让人出去，我这才发现每一间房子都被他们这么搜查过了。人们被惊动，站在屋子外的空地上，抬头向我们这儿望来。

那些士兵全都进了隔壁的屋子，只留下两个一左一右站在门口。我小心翼翼地走进他们，抬头望着他们，小声地说：“我的……我的母亲在里面。”

他们只低头瞥了我一眼，便由着我趴在门口向里望了。

这件屋子里所有的家具都被翻动过了，连橱柜都翻倒在地上。我越过士兵们的背影向屋里望去，看到的第一眼便是令人绝望的一幕——那个蓝发的青年被人踹倒在地上，挣扎着想要爬起来，却做不到。我没有看见他的拐杖。他握着拳，一拳捶打在地面上，低着头，怒吼着，而真正令人胆战心惊的是，为首的那名军官从腰间抽出枪，上了膛，正用枪口指着他，脸上带着冷笑。

“你们想对他做什么？”我看到了我的母亲从士兵之间挤进去，跪到倒在地上的青年身边，把他从地上扶起来，“他只是个无辜的人！”

“夫人，请你让开，我们怀疑他是反叛军的余党……”有一名士兵上前，想要把她拉开。

“闭嘴。”为首的军官制止了他的下属，走上前，扬起下巴示意了一下蓝发青年，“我们的登记表上可没有这个人的信息。芙琳女士，这位是？”这名军官明显认识我的母亲。

“他是我叔父的儿子。”母亲说，把他扶到一旁的沙发上，让他坐下。她的手始终没有离开他的肩膀，支撑着他的后背，而自己则无畏地与那些人对视。可真的是这样吗？为什么我从来没有听母亲说过这些？

“哦？您的叔父，是前段时间被流弹击中身亡的那个摄影家吧？他是个体恤平民的好人，可惜了。”那名军官笑眯眯的，语气中没有同情，轻描淡写地揭着母亲的伤疤，“据我所知，他可没有娶过妻子，怎么会有一个已经成年的子嗣呢？”

“你知道什么？”我母亲红着眼睛，毫不客气地顶撞他，“叔叔从前线救出了年幼的他，他是被我的叔叔养大的。你们这群冷血的人根本不会理解！他的家人一个都没有剩下来，自己的背也受了重伤。在叔叔家生活的时候，他甚至连门都不能出，可怜的孩子！”

我看着他靠坐在沙发上，头低着向一旁撇去，紧咬着下唇，泛白的边缘已经隐隐现出几丝血迹，那双蓝色的眼睛被额上垂下的发丝遮挡住了。

“你……要是不信我，一辈子都别想让我答应你！”母亲对着那名军官喊道，听上去像是威胁。令我吃惊的是，那名军官竟真的被逼退了一步，霎时间有些犹豫不决。……什么？什么？答应什么？他们在说什么？

“好，好……好。既然你这么说了……”军官点头，侧过身，眼里闪过一丝谨慎。我看得出来他在两难。

就在我为母亲他们捏了一把汗的时候，军官突然皱眉，质问沙发上的青年：“你用什么眼神在看我？”

“我没有。”他被我的母亲扶着，浑身都在颤抖，啧了一声，把头低得更低了。

“我看见了！”军官厉声喝道。

“我没有！”他呲着牙，眼睛里涨着血丝，突然这么抬头怒吼起来，几乎快疯了。我母亲揉捏他的后颈，试图安抚他。

“你们……不要这么不识好歹。要知道，反叛军已经没有希望了。”军官咬着牙说道。

他撂下话，最终还是没动手，摔门而去了。他的一干下属也随之离开了屋子。

“让开点。”有人推了我一把，差点把我推到地上去。而后整个大院都逐渐恢复平静了。

我逃回了自己的房间，倒在床上，用被子埋住头，什么也不想看见、什么也不想听见了。今天发生的事太让我害怕了。就在这样的混乱和迷糊之中，我度过了一个无梦的夜晚。

母亲曾经告诉我，不论有什么不愉快的，一觉睡醒就都能抛之脑后了。但这次不一样，即使我直到第二天的中午时分才醒来，大院里的气氛依旧很沉重。

我揉着眼睛，从楼梯上走下去，看见母亲正在往大院空地的晾衣杆上晾晒刚洗完的衣服。我走上前，拉着她的衣角：“妈妈，你昨天说的……是真的吗？”

“别问了……”母亲蹲下来，在围裙上擦了擦沾上水的手，不停地抚摸着我的头和肩膀，亲吻我的额头，“答应我，别问了好吗？”

“他真的是被您的叔父收养的，是他的儿子吗？”

“不……不是的。我不想瞒着你……但是别问了，好吗？答应我。”她不断地这么说，呢喃着。

这之后，大院又恢复了往常的平静的生活。我像平常一样会去他的屋子，而他总是陷入长时间的静默，把他的怀表握在掌心。我隐隐地感知到他身上的不安和焦躁。而且那些人还把他的拐杖扔了，我们在哪儿都找不到它们，母亲打算给他买一副新的。

有一点让我觉得奇怪，那几个粗鲁的官兵把他的房间翻得这么乱，就好像在找什么东西，像是想要找到……什么的证据一样。他们想要找什么？也许是和他们口中的“反叛军”有关。可是，他怎么可能是反叛军的人？但我更不相信他和那群人是一伙的。

后来，没过多久，他身上原本压抑着的一些东西爆发了。

就在几天后的晚上，我在床上躺着的时候，突然听见隔壁传来一阵器皿摔落破裂的声响，连我睡在房间另一头的妹妹都被惊醒了，她一向睡得比谁都死。一开始我还以为是客厅里那只瓷的花瓶摔下来碎了，但随即反应过来，披上大衣冲出了家门。

“你要去什么地方？”母亲站在她的卧室门口问我。

我冲出门，径直扑在了隔壁的房门上，用力地拍起来。哐哐的巨响在寂静的夜里传遍了整个大院，人们的牢骚声同窗口的灯光一并出现。我的母亲出现在我身后，想要把我拉走：“你这孩子，大半夜的发什么疯？”

可是发疯的不是我。

这时我不小心按到了门把，门竟然自己滑开了，大概是那个人忘了上锁。我不顾母亲的阻拦，闯了进去，照着记忆找到墙上电灯的位置，按下了开关。灯泡滋滋地闪烁了两下，亮了起来。

随后我听到进了屋的母亲的惊呼：“天啊，得送他去医生那里！这是怎么了？”

说得好，这是怎么了？地上全都是碎裂的玻璃，刚刚在黑暗中我还踩到了一小片，割破了袜子和一层皮，脚趾那儿流血不止，这让我十分难受。这些玻璃来自一直放在沙发前那张矮桌，它原本是一块很大的玻璃板，盖在木桌上，不知因为什么原因被掀了起来，在地上摔碎了。被而他的模样看上去可糟糕多了，摔在这些碎玻璃中央，已经昏迷过去，似乎是摔倒的时候头撞到了沙发前那张矮桌的边缘。

大院里的人们越聚越多。最后，一名身强力壮的年轻人把他背走了。我站在大院的门口，不安地看着他们远去，母亲站在我身旁，把我搂进她的怀里。

“会没事的。”她安慰我。

当天下午，他被人从医院背回来了，并没有什么大碍，只是头上缠着纱布，脸上也有几道被玻璃割伤的伤痕，看上去惨了些。

我在他的房间里见到他的时候，他靠坐在床上，让我帮忙把房间的窗帘拉开一些。

“我想看看太阳，拜托你了。”他说。

“可今天是阴天，没有太阳。”但帮他拉开窗帘，我还是可以做到的。

“哈哈，这样啊……你看我，刚从外面回来就把天气忘得一干二净了……”他不好意思地挠着头。

“我说错话了，说不定过一会儿，天就放晴了呢？”我推开窗子，向窗外的天空望去，想找到哪怕一丝乌云即将散去的预兆。

“谢谢……但还是算了吧，我也不是非得看到太阳。”他叹了口气，“给你们添了这么多麻烦……”

“是我的错，”愧疚感又袭上我的心头，“我让别人听到你教我的那首歌了……”

“这不是你的错。”他摸了摸我的头，仰起头把身子靠在墙上，“昨天夜里也是。我想把那面玻璃板掀起来，没想到会把事情搞砸成那样……”他的身躯又开始颤抖。

“既然你不能走路，为什么还要这么勉强自己呢？”现在也是，他拒绝别人给予的好意时也是，他刚来大院的时候也是。一来到有关他的腿的事情上，他就变得偏激起来。

“我能走路，我还和以前一样能……”他深吸了一口气，“你说得对。我已经是个废人了。”

“对不起，我不是这个意思……”

“没事的，哈哈。”他笑了两声，但是笑声里有显而易见的落寞，很容易就能分辨出来，“你走吧，让我一个人待着。”

我对他摇了摇头，问道：“你为什么想把那块玻璃板掀起来？那底下有什么东西吗？”

“我可以帮你去拿。”我说，“我想帮你。”

“你帮不到……你帮不到的！”他闭上眼睛，无力地垂下头，而后睁眼歉意地看向我，“抱歉，又吓到你了吧？”

“帮我把玻璃板下面的箱子拿来吧。”最后他像是妥协了。

客厅里的一片狼藉已经被收拾干净了，只在木地板的缝隙中残留着一些玻璃的碎渣。我照他的话，把客厅里矮桌桌面上一块木板移开，在里面见到了一大一小两只皮箱，放在桌面和矮桌抽屉间的秘密夹层中。先前由于玻璃板盖在上面，很容易让人误以为这块木板只是桌面上的花纹而已。

大的那只皮箱是他刚来到大院时提在手里的那只，小的是后来母亲给他的，全被他藏在了这里。他让我把大的皮箱打开，里面没有多少东西，显眼的只有一套破破烂烂的染了血的军服，还有一只广口的玻璃瓶，瓶中存放着一支已经枯萎的花，好像是一支玫瑰，不知道是多久之前被摘下来，保存进瓶子里的。

“这套军服……和那些人穿的不一样……”我感到奇怪。这是我从来没见到过的军服款式。而更让我震惊的是，我在这套军服的胸口上看到了一枚徽章，和他曾经雕过的那枚“国徽”神似，不如说，一模一样。

“想听一个故事吗？”他问我。

“什么故事？”我问。

“是一个英雄的故事。”他说。

“从前，有一名年轻有为的军官，受人爱戴，名声远扬……如果国家在这种战争中最终走向胜利，那一定和他的贡献脱不了干系，他就是如此优秀的一个人。”

“后来，有一天，他亲自来到西南方的一条防线视察时，蓄谋已久的敌军突然发起了突袭，从后方包抄，将三万多名士兵围困在前线，包括那名军官在内……”

“而同时，情报传来，深入内陆的那一支敌军正向一座重要的工业城市行进，而国家的主力部队难以在短时间内赶来，于是那名军官当机立断，指挥被围困的三万人冲出包围圈，缠住了敌方的部队，一直拖到主力部队的到来。虽然代价是，那一整条防线以北二十公里的土地都被放弃了，被敌军占领，但相比失去一座工业重城的结果，更能让人接受。于是，这名军官，又一次做出了最明智的决策……”

他说：“这是六年前的事情了。那时候你还太小了，所以你会不知道，那些人也不会让你们知道这些事的。本来，由你的母亲来告诉你这些最好。”

“你是说……”我瞪大了眼睛，联想这一切，很快意识到了什么，“我们就住在这片被抛弃的土地上？我……不是这个国家的人？”

“是的。往南两公里，就是曾经的防线所在的地方。”他说，“不仅是你，你的母亲，所有住在这个大院里的人，这附近一带的所有居民，都不是这个国家的人。”

“你不是好奇，为什么我教给你的那首儿歌，没有人教你吗？因为那是我们的国家里最著名的一首儿歌，那些人怎么可能会容许你们唱这种歌呢？”他说，“歌词里的草地、树林、远方的天空，都不属于你认为是自己祖国的这个国家。那是属于我们的。”

他面对着我，嘴角扬起一个笑容：“好啦，这么想吧，他们在嫉妒呢，想把这些美好从我们的心中夺走。但他们做不到的，你说是不是？”

“是的！”我回应道，而后不可思议地问道，“……难道，你就是那个军官？”

“不，我不是他。”他脸上的笑容消退下去，无意识地握紧了掌心的怀表，“故事还没说完。”

“那名军官，有一名一起长大的好友。他出身在军事世家，他的那名好友只是平民的儿子，但这并没有什么影响。他们一直在一起，一起长大，一起参军，即使是后来，他成为了名声响亮的军官，他的好友依旧只是一名列兵，他们还是在同一个编制里。所以，在那一次，他与三万名士兵被围困在前线，他的好友也在他的身边。”

“就在那里，他送给自己的好友一支玫瑰，作为，怎么说呢，作为定情信物。天知道他是从那儿搞来的，没少让下属头疼吧？”

我偷偷瞥了一眼箱子里的那只玻璃瓶。

“但是第二天，他的好友登上一座废弃的工厂，侦查敌方防线的时候，一颗炮弹落在了那座工厂上……就这样，他亲眼目睹自己的好友……爱人，被炮火吞没了。这太残酷了，是不是？”

“然后他就下令放弃这一条防线，放弃了这里。可是……”我张了张嘴。

“我知道你想说什么。”他抬起头，“是的，我还活着。我还活着，但是他们全认为我死了，甚至连我自己都是这么认为的。我被掉落下来的横梁砸到了腰，被压在了废墟底下，浓烟和硝磺让我错觉地以为，自己已经来到了地狱。”

“是你母亲的叔父救了我。他是一名战地记者，对吗？那时候这一片区域已经被敌方占领了。他看到我穿着的军服，知道了我的身份，不敢惊动任何人，只身一人把我从横梁下救了出来。”

“但是你……还有这片土地，都已经被放弃了……”连我都感到了一丝绝望。

“我在医院里醒来，得知了这样的消息，再加上我的腿已经失去了知觉，我一度想要自我了结……但这位上了年纪的老人竟然找到了我的玫瑰，告诉我还有个人在等我回去。边境被锁死，他最大的心愿便是回到故乡去，那个老人最想看到的是国家的军队重新回到这里，夺回这片土地……”

我知道，小的那只皮箱里都是没有寄出去的信，他写了很多封，都是写给那位军官——他的爱人的吧？

他低下头，紧握着拳：“你母亲的叔父……去世之前，把我秘密托付给了你的母亲。我的身份不能让那些人知道，他们杀死了所有的俘虏。无论是那位老人，还是你的母亲，甚至是你，都是冒着生命的风险在保护我……可恶啊，可是我早已是个废人了，什么都做不到，什么都不能报答给你们……”

“可是……他们愿意这样做，是因为对你的尊敬和感激吧？因为你曾经也为我们的国家拼命过，我觉得这就够了！”我摇头，打断他。

“你说得对……但是你不懂，我怎么可能会觉得这就够了！我还想站起来，我还想再提起枪，还想冲在冲锋的前列，用我的子弹果结那些混蛋的性命……但是一切就这么结束了！也不和我商量一下，就这么突然！突然间我什么都没有了。”他一拳锤在墙上，情绪剧烈地波动起来，“我没有恨过他，我没有恨过任何人，我只是在恨我自己……你明白吗，你明白吗？！别把我想得连一点志向、一点自尊都没有啊！”

“我……”

“求你了，让我一个人待在这里，好吗？”他两只眼睛都红了，真的像是在哀求。

那一整天我都能隔着墙听见他的怒吼，那里有他的无助和迷茫，他对自己的人生感到绝望。我可以这么理解吗？我不知道。看上去他被提前葬送了最好的年纪，他被抛弃了，被抛弃在不为人知的角落，等待最终的窝囊的死亡。我用床单捂住妹妹的耳朵，在她耳边讲她爱听的童话故事，却无法怪罪他的行为。他的绝望重重地压在我的心上。确实，他说得对，我对他的遭遇感到同情，却什么忙都帮不上。

上天啊。

*

后来过去了很多年。

他搬来大院三年还是五年之后，我记不太清了，不知从哪天开始，远方的炮火声消失了，再也没有响起过。我不太明白，但那一天，母亲抱着我和妹妹哭了一个晚上。

“结束了……”她啜泣道，“可是我们怎么办？”

我不明白。如果母亲说的是旷日持久的战争终于休止了，那为什么还要再哭泣呢？

但是生活还要继续下去。又过了几个月，有一件事终于有了转机。

那天一辆车停在了大院门口。从车上下来一个人，银发红眸，一身便服打扮，举手投足间是军人特有的干练和大方，又不失仪表。他关上车门，向在大院里玩耍的我们走来。

“你们这里，有没有住着一个叫赛科尔的人？”他问我们。

“没有这个人吧！”我的同伴们面面相觑。可是我挠了挠头，这名字有些熟悉，而后我想起来，我确实见过这个名字，Seckor，似乎是在隔壁那个人写的信件落款上。那么，这就意味着……

“怎么了？”这名身着上尉制服的人察觉到了我的犹豫，“你知道些什么吗？”

“我不确定，先生……”我没想到自己会被问话，霎时间吞吞吐吐。几年前被搜查的恐惧，如今依旧历历在目。

他笑了笑，似乎是看穿了我的想法，从口袋里掏出了什么东西，放在我眼前。那是一只怀表，和那个人的怀表是同一个样式的，我盯着表盖内侧镶的那张合影睁大了眼睛。

“我是他的长官。”

长官？还有这只怀表，这张照片，难道……天啊！

“可以带我去见一见他吗？”那个人口中，那名“年轻有为的军官”对我随和地微笑起来。

“当然可以！您跟我来，他就在楼上。”我的心脏剧烈地跳动起来，飞也似的向那个人的屋子跑去，不时地回头看那名军官有没有跟上来。

目送他走进那间屋子，我替他们掩上门，好奇他们在说什么，躲在门缝后偷偷听着。

“……上层急于结束这场持久战，决定既往不咎。这一片区域作为礼物，送给了邻国。我们用这样的方式换来了和平。”

“哈？和平？你听上去觉得好笑吗，和平？死了那么多人，现在你说这是和平？”

“我没有说过去，我是说现在。至少暂时，不会再有更多的牺牲了。”

剧烈的喘息之后。

“你干嘛来这里？”

“我说过，不会抛下你不管。”

“可是你确实抛下我走了！”

“那是为了我们的国家。”

长久的沉默。

“我知道，我知道——可是我呢？”

“我发誓会找到你。”

“你……”

“我一直在找你，一直。第二天晚上我找到机会，亲自带领一支搜寻队去废墟里找你，但是没有找到……我就相信你一定还活着。这几年我找遍了我能去到的每一座城镇，乡村，我在找你，直到前一阵子两国关系缓和了，我才能来这边……”

“……可是你来晚了。我早就被人救走了。”

“那现在呢？”

“晚，太晚啦，维鲁特。”

“不算最晚……”那名军官的声线由平静，逐渐颤抖起来，“不管怎么说，一切都结束了，都已经结束了，一切都过去了，赛科尔……”

房间里一切的响动都消失了。我趴在门缝上，小心地往里望去，看见窗外透入的明亮透彻的日光，将他们两个的侧影勾勒上美丽而耀目的轮廓。这一次我学聪明了，没有再笨手笨脚地发出任何声音，悄悄地退走了。

我想，我大概再也见不到他了。但这样真是太好了。

end

大约是17年4月23日随笔的相关